"MADRES", serie de TV


Suelo advertir que mi blog no va de sinopsis, sino de compartir la experiencia tras haber terminado de leer un libro, de ver una película larga o corta o una serie para televisión, de desgranar en definitiva y aportar lo que me hace sentir, reflexionar…. Así que este lugar no les sirve a los presurosos, y sí vale para pasar un rato juntos manteniendo una conversación tranquila después de haber visto o leído lo mismo.
Vi la primera temporada de Madres en dos sentadas, buena señal. Sé que una película o serie me entusiasma cuando se me secan los ojos por falta de pestañeo, cuando después de verla me apetece recomendársela a alguien cercano y volver a contemplarla con él o con ella ya sin la ansiedad y sin la prisa de el “A ver qué pasa” que tantos detalles engulle y hace que se te escapen. Me gusta observar las reacciones de quien me acompaña; también compruebo mi encandilamiento cuando tengo que apagar el televisor sin más remedio y al volver al día siguiente observo que no he apuntado por cuál capítulo iba, y como en el arranque  ponen el recordatorio con fragmentos del episodio anterior y partes del siguiente pues me suelo hacer un lío, de modo que vuelvo hacia atrás y me quedo hipnotizada sabiendo de inmediato que el que he puesto ya lo he visto pero sigo ahí, sumida en el embeleso de nuevo como si me hubiera dado un aire, y puedo asegurar que me ocurre escasas veces.
Lamento que el título esté creando clichés, lo digo porque he mirado algunas entrevistas que les han hecho a actrices del elenco, y al propio creador Aitor Gabilondo, reporteros aficionados a encasillar y a patinar por la superficie de las promociones con el “Aquí te pillo y aquí te mato”, “¡Dame un titular ya!”, depredadores de los photocall que en muchos casos no se han molestado en ver ni un sólo capítulo y se añaden a la estela de los mismos lugares comunes que pronuncian los demás mandados por las cadenas de televisión o de prensa con el único objetivo de rellenar silencios. Y a pesar de que en principio el etiquetaje parece beneficioso, opino sin embargo que acota, y que predispone al espectador. Enseguida explico por qué:
Creo que el Arte, cuando lo es con mayúscula en cualquiera de sus expresiones nunca pretende ser didáctico, aunque lo sea, ni políticamente correcto puesto que sería oportunista, tampoco está de moda aunque tenga la suerte de coincidir con un momento social o histórico, o demodé si no es así, es decir, una buena obra suele ser atemporal, y unos magníficos personajes intemporales. De modo que a mi criterio –subjetivo naturalmente- el título siendo un merecido homenaje de su creador Aitor Gabilondo a las madres que pululan por los hospitales para dar apoyo, amor y cuidados cuando sus hijos enferman y están siempre al pie del cañón y en primera línea para recibir los bofetones de los diagnósticos y pronósticos, renunciando -en algunos casos- a carreras y expectativas laborales mientras sus parejas continúan con sus vidas, no es sólo un canto feminista en el que los hombres no están a la altura, y lo digo con toda la delicadeza del mundo porque aun siendo la maternidad en todas sus vertientes un gran contenido, lo que la serie cuenta es mucho más hondo y plural porque narra las relaciones familiares de forma poliédrica y desde todas las facetas y aristas, y expresa cómo el abismo de las enfermedades de larga duración de los hijos crea zanjas aparentemente insalvables en la pareja.
Madres elige el punto de vista de los pacientes y de sus familias y ahí reside -entre otras- una de las novedades más relevantes, no es por tanto una serie de género médico, y el giro, el enfoque del objetivo de la cámara sirve para que los espectadores nos sintamos bajo la piel de cada uno de los personajes, incluidos doctoras, médicos, enfermeras y camillero, y es transformador caminar con sus zapatos.
El Hospital Universitario Los Arcos, despoja y desviste de pruritos, de egos, de estatus, para dejarlos en la puerta de entrada, y dentro se crea un microcosmos que iguala y humaniza porque elimina lo superfluo. Aitor Gabilondo atesoraba la inspiración de esa historia vivida personalmente desde la infancia ya que durante muchos años tuvo que entrar y salir del hospital por graves problemas renales y fue sometido a varias y complicadas intervenciones con su madre siempre al lado. Allí asistió a la relación y el estrecho y cercano vínculo que se formaba entre las madres en las salas de espera y en los pasillos y conoció de cerca los problemas físicos y anímicos de otros chicos y chicas de su edad atenazados cruelmente por otras enfermedades.
La serie muestra a los adolescentes y su contradictoria tiranía conservadurista en el empeño de esperar que sus madres sean una roca inamovible que siempre esté colocada en el mismo lugar de sosiego emocional al que ellos puedan acudir, al que regresar o del que apartarse, dicho de otra manera: desean que ellas cumplan con el papel social encomendado y que sean al mismo tiempo la percha de los golpes en la que desahogar su desorientación sin considerar las necesidades que además tienen como mujeres.  Expresado así la serie podría parecer tendenciosa, pero no lo es porque veremos cómo se entrelazan vulnerabilidades y fortalezas de forma individual, y también de grupo, cómo en esa circunstancia común los sentimientos y vivencias compartidas generarán una amistad sincera, directa y sin subterfugios, y cómo el aprendizaje circulará entre todos ellos y gracias a todos ellos, porque ni siquiera hay distancia generacional ni separación de grupos ya que por mucho que nos adocenen y nos metan en rediles separados permanecemos unidos incluso cuando creemos no estarlo.
Zascas hay para todos porque como reza el refrán en el exceso de virtud también se halla el defecto, y la serie analiza que en esa abnegación de madre a menudo se esconde el deseo de control y al mismo tiempo de dependencia al menos así es aparentemente en el caso de Marian por su hija anoréxica Elsa, y como consecuencia surge el sentimiento de abandono mutuo que resquebraja a la pareja. La enfermedad de un hijo es una prueba de fuego y salir huyendo, aunque te quedes, es una falta muy grave, hasta ahí puedo leer.
Hay enfrentamientos, pero también encuentros, entre los chavales y entre los adultos y el aprendizaje es intensivo. 
La pediatra de psiquiatría que interpreta Aida Folch de forma magistral es para mí el desagüe en el que confluyen y desembocan las zozobras de los familiares, ella también tiene las suyas y todas juntas anegan y embalsan su vida hasta empantanarla, poco a poco ella también aprenderá el quid pro quo, la ida y vuelta, a no parapetarse detrás del oficio, a oxidar la armadura para que caiga. He escuchado a la propia actriz decir que su personaje se parece un poco al doctor House en femenino, y que como él no tiene habilidades sociales, y la verdad, me quedé de piedra, aunque parezca paradójico que yo contradiga a la intérprete que le dio vida, pienso -aunque me equivoque- que flaco favor le hace al personaje una vez fuera de la pantalla, papel que por cierto bordó, intuyo que a Aitor Gabilondo le daría una punzada que soltase tamaña tontuna, estereotipo del que seguramente él huyó, se deduce porque el personaje de la pediatra es precioso y está muy bien ubicado en el centro de la historia, es el eje alrededor del que giran los demás, el imán al que acuden, económica en palabras, pero sabiendo decir las adecuadas aunque escuezan, su ternura reside en decir la verdad que nada tiene que ver con el “sincericidio” subjetivo, y sí con la valentía de no buscar la aprobación sino la prioridad, la eficiencia y lo que es justo para defender y sanar a sus pacientes.
Los personajes masculinos no se quedan atrás, están muy bien trazados y tratados, no son sólo contrafuertes de sujeción para las estrellas. Por eso me duele un poco que esos periodistas con prisas a los que aludía al comienzo hagan que su creador casi tenga que pedir perdón por ser hombre en esas entrevistas simplonas y toscas, dichas actitudes son las que desvirtúan el concepto feminista que nunca tiene que ver con guerra de sexos, y el movimiento y la lucha a los que sin duda Aitor Gabilondo también pertenece, y un trabajo de tanta envergadura merece al menos la atención de que quienes lo realizan te respondan estando sentados y que el encuentro dure lo suficiente para desarrollar el making-of y sus porqué. Al menos a mí me quedó claro que quiso honrar a su madre porque se sentía en deuda con ella, como yo me siento con la mía que ya no está conmigo, echarle una mirada a tu adolescencia en relación con tus padres y en especial con tu madre suele producir que te mueras de vergüenza e inevitablemente el balance, la contrición, sólo sabes hacerlos demasiado tiempo después, cuando tienes dos dedos de frente.
En la serie Madres no hay personaje pequeño, el elenco funciona como un reloj suizo. Y las cuatro directoras elegidas por Aitor han dado el do de pecho. Tengo entendido que es un showrunner muy competente. La fotografía es espectacular y eso que apenas hay exteriores que ayuden a dar variedad a las escenas, las distintas luces anímicas aproximan tanto al espectador que experimenta vértigo, si me vierais  amando y odiando a intervalos a todos diríais qué mujer más voluble, y es que al igual que los personajes todos somos capaces de lo mejor y de lo peor.
En fin, no quiero desvelar demasiado, sólo diré que son bellísimas las escenas de intereses encontrados separadas tan sólo por una cortina y a un lado la muerte y al otro la vida, y el deseo más poderoso: que no sea mi hijo el que se vaya, pero se puede ir el de la amiga. La serie busca contrastes que sólo en esas circunstancias se dan y para los espectadores la catarsis a la que son sometidos es como realizar una tesis doctoral y obtener summa cum laude.
Me preocupó Belén Rueda, hace años pasó mucho tiempo en el hospital acompañando a su niña de once meses a la que finalmente perdió y con ella una alegría ingenua y sin fisuras que se borró de su rostro, después al igual que su personaje encontró otras alegrías más profundas, pero me pregunté que si sería demasiado riesgo tener que hurgar en las entrañas y extraer una situación de hospital larga y parecida. En cualquier caso es una gran actriz con cierto toque triste aunque ría, y tiene otras dos hijas que sin duda serán su motor, y su trabajo terapia y vida. Pero mis atrevidas palabras sólo son conjeturas que no tengo ningún derecho a hacer. Qué profesión de valientes, de tirarse al vacío sin red.
Dicho lo anterior que es elogioso añadiré dos pequeñas objeciones: las pelucas de Elsa y Duna, me parecieron artificiales como cascos con flequillo que restaban expresión al rostro, y el bar de atrezzo muy precario comparado con el hospital, esos dos pequeños elementos a mi criterio distorsionan y parece que corresponden a formatos distintos.
Un abrazo y hasta el próximo encuentro.

Pili Zori

CUADERNO DE NOTAS: Caceroladas


Si quieres hacer algo útil mete en la cacerola un buen cocido para quienes lo pasan mal. Y el cazo dentro del bolso Gucci para repartir la sopa cuando llegues al comedor social, sólo así podré aguantar tus o ssssea descolgados de tus resbaladizos labios rouge Chanel, y ya puestos con lo encarnado acercarte a La Cruz Roja estará bien.
Hoy he tenido un recuerdo que andaba muy escondido entre los pliegues y ecos más antiguos de mi memoria, porque lo había olvidado, o eso creía:
Siendo yo muy niña -apenas cinco o seis años- los oficios se movían por las calles cantando sus maestrías, la paragüeeera, el colchoneeeero, la silleraaa... al parecer enseguida vino el progreso con el pago en letras (mi pequeña imaginación aún no comprendía cómo las letras podían convertirse en dinero y no en palabras, pero en fin, se llamaban de cambio...) con los televisores y el colchón Flex porque dos años más tarde no quedaba ni rastro de aquellos cantes. Pero la estela del Estañador se me quedó arraigada. Hay trabajos sagrados, y aquel hombre al que los niños admiraban arreglaba pucheros,¿dónde hacer la comida si no? Me parecía asombrosa y mágica su forma de tapar agujeros.
Después, casi al poco rato como ya he dicho, ocho años como mucho cumplía yo, vinieron aquellas torres de cacerolas en reluciente color granate por fuera y gris azulado en el interior, aquel conjunto formabqa un triángulo inalcanzable de arquitectura imposible en la parte más alta de la Tómbola del Cachichi como el premio mayor, y veo entre las instantáneas fugaces de mi evocación a las mujeres del barrio de entonces en septiembre, en el tiempo de la feria, exclamar entre susurros: "¡A Juana le ha tocado la batería!, la mismita que luce en el escaparate de Rodriguez Coronado en la calle mayor", y súbitamente comprendo a mi madre que una década más tarde en su afán de ajuares se empeñaba en regalarme aquel menaje de grandes y esmaltadas flores que yo no quería.
 ¡Oh! madre, tres vidas necesitaría para pedirte perdón por las pequeñas cosas tan grandes que querías borrar de tu pasado en mi presente para compensar la balanza injusta de tu generación.
Tal vez por ella y por aquel hombre que sabía arreglar peroles odio el ruido de las caceroladas cuyo acero no se desconcha.

Pili Zori.

"UNBELIEVABLE (Creedme)", serie de TV




"Si la verdad no conviene, sencillamente no la creen" nos dice Marie (Kaitlyn Dever) esta apabullante y jovencísima actriz. "Aunque te quieran", añade.
La extraordinaria serie pone en cuestión a todo el Sistema: los dos policías del comienzo de la narración que presionan y aturden a la víctima hasta que la criatura para escabullirse opta por darles lo que cree que quieren con el anhelo de que la dejen en paz, pero no basta, hay que ensañarse y colocar a la muchacha bajo sospecha para que pague el supuesto tiempo que les ha hecho perder "mintiendo"...
Creedme (así se tradujo el título aquí) no deja títere con cabeza, en evidencia quedan los servicios sociales, las familias de acogida, ese padre no consanguíneo refugio cariñoso en apariencia que se coloca a salvo de ella y encima le pide a Marie que lo comprenda, los supuestos amigos... hasta yo misma descomponiéndome a ratos porque la cría se limitaba a acobardarse y no se expresaba, no sabía explicarse, ya ves tú... como si el problema fuera ese, arreglarlo por lo fácil. Mira cómo la terapeuta sí tuvo empatía para reconfortar y enseñarle a defenderse.
No deseo hacer spoiler aunque la serie está basada en un caso real y se conoce paso por paso todo lo acontecido. Aun así habría múltiples formas de tratarlo, sus creadores Susannah Grant, Michael Chabon y Ayelet Waldman no han podido escoger una mejor, delicada y respetuosa sin incurrir en morbosidad de ningún tipo, y sin caer en sentimentalismos ficticios y lacrimógenos que tanto dañan y estereotipan la realidad, a cambio la entrega emocional que contiene la serie rezuma verdad y ternura.
La interpretación de las dos inspectoras me entusiasmó, Karen Duvall (Merrit Weber) y Grace Rasmussen (Toni Collette), con sus métodos de investigación y la forma de interrogar -en contraste con los agentes que amedrentaron a Marie-, ambas muestran el camino correcto, pero no por ello menos arduo, queda mucho por allanar en ese ambiente de condescendencia que las mujeres todavía soportan dentro del Cuerpo de Policía, y karen y Grace lo saben, incluso han de romper las propias barreras que ellas mismas levantan al principio de la colaboración: el choque de egos que no deja de ser temor a la injerencia y a que te hagan sombra, pero enseguida consiguen unificar el valioso trabajo de ambas, entre ellas nace una relación de afecto y compañerismo profundos dentro de unas fronteras en las que resulta difícil separar y sustraer la amistad del territorio laboral.
Unbeliebable está llena de belleza dentro de esa luz neblinosa, se podría decir que la mayoría del tiempo es un hermoso nocturno a tres voces femeninas, sincronizadas y perfectas.
El resplandor y agradecido final de Marie hablando por teléfono con la inspectora Karen Duvall desde la orilla del mar y la diáfana y clara luz de la mañana que a su vez entra por el ventanal del despacho de la mujer policía es un maravilloso y refulgente broche que deja al espectador lleno de esperanza.

Pili Zori